১. লোহার ঢাকনা ও অদ্ভুত প্রতিধ্বনি

কুয়োটার মুখটা ভারী লোহার ঢাকনা দিয়ে বন্ধ ছিল। বিমল যখন সেটা সরাল, তখন ভেতর থেকে ভ্যাপসা গরম হাওয়ার সাথে পচা গন্ধ বেরিয়ে এল। সে বালতি নামানোর জন্য ঝুঁকল। কুয়োটা এতটাই গভীর যে তলার জল দেখা যায় না, শুধু অন্ধকার।

বিমল একটা পাথর কুড়িয়ে কুয়োর ভেতর ফেলল গভীরতা মাপার জন্য। পাথরটা পড়ার অনেকক্ষণ পর শব্দ এল— ‘টুপ’। কিন্তু সেই শব্দের সাথে সাথে উঠে এল এক অদ্ভুত প্রতিধ্বনি। মনে হলো কুয়োর ভেতর থেকে কেউ ভারী গলায় বলল, “কে… এ… এ…”। বিমলের মনে পড়ল ডাকবাংলোর সেই সাহেব ভূতের কথা, কিন্তু এ গলার স্বর কোনো মানুষের নয়।

২. শিকল টানার শব্দ

সেদিন রাতে বিমলের কোয়ার্টারে জলের খুব প্রয়োজন ছিল। সে বালতি আর দড়ি নিয়ে কুয়োর পাড়ে গেল। আকাশে তখন অষ্টমীর চাঁদ। বিমল দড়ি বেঁধে বালতিটা নিচে নামাল। জল ভরার শব্দ হলো। কিন্তু বালতিটা যখন উপরে টানতে যাবে, তখন মনে হলো বালতিটা নিচে কেউ ধরে রেখেছে।

বিমল সর্বশক্তি দিয়ে টানল। হঠাৎ কুয়োর ভেতর থেকে ধাতব শব্দ ভেসে এল— ‘ঝন… ঝন… ঝন…’। মনে হলো জলের নিচে কেউ মোটা লোহার শিকল নাড়াচ্ছে। বিমল ভয়ে দড়ি ছেড়ে দিতে চাইল, কিন্তু দড়িটা তার হাতের সাথে আটকে গেছে। সে দেখল, কুয়োর অন্ধকার থেকে একটা কালো ছায়া দড়ি বেয়ে টিকটিকির মতো দ্রুতগতিতে উপরে উঠে আসছে। ছায়াটার গা থেকে টপ টপ করে জল ঝরছে।

৩. অতৃপ্ত চোর

ছায়াটা কুয়োর পাড়ে উঠে এল। চাঁদের আলোয় বিমল দেখল, ওটা কোনো মানুষ নয়, একটা কঙ্কালসার দেহ, যার হাত-পা লোহার ভারী শিকল দিয়ে বাঁধা। তার সারা শরীর ফুলে ঢোল হয়ে গেছে জলে ডুবে থাকার কারণে।

ছায়াটি বিমলের দিকে এগিয়ে এসে বলল, “পঞ্চাশ বছর ধরে এই শিকলে বাঁধা আছি… চুরি করতে এসেছিলাম, ওরা মেরে কুয়োয় ফেলে দিয়েছিল… আমাকে মুক্ত কর!” এই বলে সে তার শিকলবাঁধা ঠান্ডা হাত বিমলের গলার দিকে বাড়িয়ে দিল। বিমলের মনে হলো, সেই কাঠের পুতুলের মতো সেও যেন অবশ হয়ে যাচ্ছে।