ভূমিকা: অতীত ফিরে আসে… চিঠির মাধ্যমে রুদ্রর জীবন যেন এক ধীরে বিস্তার হওয়া বিভীষিকার গল্প হয়ে উঠছে। কিছুদিন আগেই সে এক অদ্ভুত চিঠি পেয়েছিল, যেটি সময়ের অনেক আগের—১৩ই আগস্ট, ১৯৪৭-এর লেখা। ভাবছিল হয়তো হারিয়ে গেছে। কিন্তু… মৃতের চিঠি ফিরে এল আবার! পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে রুদ্র যখন আবার তার…