অধ্যায় ১: ফ্ল্যাট নম্বর 3B

আমি অরিত্র। সল্টলেকের একটি মাঝারি আবাসনে ফ্ল্যাট নম্বর 3B-তে একা থাকি। এই ফ্ল্যাটে উঠেছি মাত্র তিন মাস। আগের ভাড়াটিয়া নাকি হঠাৎ করেই চলে গেছে। কারণ কেউ পরিষ্কার করে বলেনি।

প্রথম মাস সব স্বাভাবিক ছিল। সমস্যা শুরু হয় দ্বিতীয় মাস থেকে। রোজ রাত ঠিক বারোটা এক মিনিটে এক অদ্ভুত অনুভূতিতে আমার ঘুম ভেঙে যায়। মনে হয়—কেউ আমাকে দেখছে।

অধ্যায় ২: জানালার অন্ধকার

আমার বেডরুমের জানালাটা চতুর্থ তলায় থাকা সত্ত্বেও অস্বাভাবিক রকম কাছে মনে হয়। এক রাতে সাহস করে পর্দা সরালাম। বাইরে কিছু নেই—শুধু অন্ধকার।

কিন্তু ঠিক তখনই কাঁচে একটা নিঃশ্বাসের দাগ পড়ল। ভেতর থেকে নয়। বাইরের দিক থেকে।

অধ্যায় ৩: শব্দ

তৃতীয় রাতে আমি শব্দ শুনলাম। খুব হালকা। নখ দিয়ে কাঁচে আঁচড় কাটার মতো—খরর… খরর…

ঘড়িতে তখনও বারোটা এক মিনিট। আমি আলো জ্বালালাম—শব্দ বন্ধ। আলো নিভালাম—আবার শুরু।

অধ্যায় ৪: সতর্কতা

পরদিন লিফটে পাশের ফ্ল্যাটের এক বৃদ্ধা আমাকে বললেন— “আপনি কি জানালার কাছে ঘুমোন?”

তিনি ফিসফিস করে বললেন— “পর্দা বন্ধ রাখবেন। ও জানালা পছন্দ করে।”

অধ্যায় ৫: পুরনো খবর

রাতে ল্যাপটপ খুলে ফ্ল্যাট নম্বর 3B সার্চ করলাম। একটা পুরনো খবর পেলাম—সল্টলেকের এক আবাসনে এক তরুণীর রহস্যমৃত্যু।

নাম—রিয়া মুখার্জি। তারিখ—ঠিক তিন বছর আগে।

অধ্যায় ৬: প্রতিফলন

রাত বারোটা এক মিনিটে ঘরের তাপমাত্রা হঠাৎ কমে গেল। আমি জানালার দিকে তাকালাম।

এইবার কাঁচে শুধু নিঃশ্বাস নয়—একটা মুখ। চোখ ফাঁকা। মুখ বিকৃত।

আর সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার—মুখটা আমারই।

অধ্যায় ৭: শেষ

পরদিন পুলিশ এসে বলল— “এটা তৃতীয় কেস। এই ফ্ল্যাটে যারা থাকে, তারা সবাই নিজেকেই জানালার ওপারে দেখতে পায়।”

আমি ওই ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে এসেছি। কিন্তু আজও রাত বারোটা এক মিনিটে আমার ঘুম ভেঙে যায়।

কারণ আমার নতুন ঘরেও একটা জানালা আছে। আর জানালার ওপারে—কেউ দাঁড়িয়ে থাকে।

— সমাপ্ত —